2017年12月に10数年ぶりに日本へ戻ったときに山下公園へ行った。私は神奈川県横浜市中区長者町出身。明るい朝、関内から馬車道を通って、生まれた街の記憶を辿りながらひとりで歩いた。港の潮の匂いとタンカーの船腹の赤いサビは変わらずそこにあった。

青空の山下公園は私の原風景なのだろう。2015年に大病をしたから、二度と見ることができなかったかもしれないという思いが、私を感傷的にした。ずっと会っていない友達に会いたい、かつての自分をもう一度生きてみたいという病床の願いは、すっかり体調の回復したいまも私の中でくすぶっている。